Modern Jive

Le Boléro est une des dernières œuvres écrites par Maurice Ravel avant l’atteinte neurologique qui le condamna au silence. Les seules œuvres d’envergure qu’il a composées par la suite sont le Concerto pour la main gauche (1929–1930), le Concerto en sol majeur (1929–1931) et les trois chansons de Don Quichotte à Dulcinée (1932–1933).

Année faste pour la musique, 1928 vit aussi la naissance du Quatuor à cordes no 4 de Bartók, du Quatuor à cordes no 2 de Janáček, du Concerto pour clarinette de Nielsen, de la Symphonie no 3 de Prokofiev, des Variations pour orchestre de Schönberg, du Baiser de la fée et d’Apollon musagète de Stravinski.

Conception

De la Rapsodie espagnole à Alborada del gracioso, la lumière et la chaleur de l’Espagne furent pour Ravel une source inépuisable d’inspiration. Le Boléro, inspiré d’une danse andalouse, en est la plus célèbre démonstration. Photographie de Cordoue.

L’histoire du Boléro remonte à 1927 alors que Ravel, dont la réputation dépassait déjà de loin les frontières de la France, venait d’achever sa Sonate pour violon et piano. Quelque temps avant de s’embarquer pour une tournée de concerts de quatre mois aux États-Unis et au Canada, il reçut de la danseuse russe Ida Rubinstein, son amie et mécène, la commande d’un « ballet de caractère espagnol » qu’elle comptait représenter avec sa troupe de ballets (Marnat 1986, p. 627). Enthousiasmé par cette idée, Ravel, qui n’avait plus composé pour le ballet depuis La Valse en 1919 et dont les derniers grands succès dans cet exercice remontaient à Ma Mère l’Oye et aux Valses nobles et sentimentales en 1912, envisagea d’abord, en accord avec sa collaboratrice, d’orchestrer six pièces extraites de la suite pour piano Iberia du compositeur espagnol Isaac Albéniz.[1] Mais de retour d’Amérique, alors qu’il avait commencé le travail (le ballet devait au départ s’appeler Fandango), il fut averti par son ami Joaquín Nin que les droits d’Iberia étaient la propriété exclusive d’Enrique Arbós, ancien disciple d’Albéniz. Pris au dépourvu, le compositeur pensa à contrecœur abandonner ce projet.

« Le ballet comme le scénario et la musique étaient couverts et protégés par un formidable réseau de traités, de signatures et de copyright invulnérables. Personne au monde – sauf ce cher Enrique Arbós – ne pouvait s’attaquer aux Iberia d’Albéniz. […] Ravel ne cachait plus son mécontentement : “Ma saison est fichue”, “Ces lois sont idiotes”, “J’ai besoin de travailler”, “Orchestrer les Iberia c’était un amusement pour moi”, “Qui est-ce donc cet Arbós ?”, “Et quoi dire à Ida ?… Elle sera furieuse…” et ainsi de suite toute la journée. J’ai rarement vu Ravel plus nerveux et plus contrarié. » (Joaquín Nin, 1938)[2]

Apprenant l’embarras du compositeur, Arbós proposa de lui céder gracieusement ses droits sur Iberia, mais Ravel avait alors changé de projet. Il lui était venu entre temps l’idée d’une œuvre expérimentale, de quelque chose de jamais encore tenté : « Pas de forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque pas de modulation ; un thème genre Padilla, du rythme et de l’orchestre », écrivait-il à Nin durant l’été 1928.[3] Pour ce qui est du rythme, le fandango original semble avoir été assez vite remplacé par un boléro, autre danse traditionnelle andalouse que ses voyages en Espagne lui avaient fait connaître. La naissance de la mélodie a été rapportée par le confrère et ami de Ravel, Gustave Samazeuilh. En villégiature avec lui à Saint-Jean-de-Luz à l’été 1928, il raconta comment le compositeur, avant d’aller nager un matin, lui aurait joué un thème avec un seul doigt au piano en lui expliquant : « Madame Rubinstein me demande un ballet. Ne trouvez-vous pas que ce thème a de l’insistance ? Je vais essayer de le redire un bon nombre de fois, sans aucun développement, en graduant de mon mieux mon orchestre. Des fois que ça réussirait comme la Madelon… »[4]

Le Boléro fut composé de juillet à octobre 1928 et la dédicace alla à Ida Rubinstein. Ainsi fut conçue ce qui allait devenir l’œuvre la plus célèbre et la plus jouée du musicien, au point que les noms Boléro et Ravel seraient à tout jamais associés. Mais ce n’était pas l’effet attendu.

Premières auditions

Ida Rubinstein (1885-1960), danseuse et riche mécène russe, était une proche amie de Ravel. Inspiratrice du Boléro, elle créa l’œuvre le 22 novembre 1928 et en reçut la prestigieuse dédicace. Portrait par Valentin Serov.

Le Boléro fut créé le 22 novembre 1928 au théâtre national de l’Opéra sous la direction de Walther Straram, avec une chorégraphie de Bronislava Nijinska et dans des décors d’Alexandre Benois. Ida Rubinstein tenait le rôle d’une danseuse de flamenco dans une chorégraphie très sensuelle qui fit scandale. Le musicologue Henri de Curzon décrivit la première en ces termes :[5]

« Une posada, à peine éclairée. Le long des murs, dans l’ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre, une grande table, sur laquelle la danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse d’abord, ce pas s’affermit, répète un rythme… Les buveurs n’y prêtent aucune attention, mais, peu à peu, leurs oreilles se dressent, leurs yeux s’animent. Peu à peu, l’obsession du rythme les gagne ; ils se lèvent, ils s’approchent, ils entourent la table, ils s’enfièvrent autour de la danseuse… qui finit en apothéose. Nous étions un peu comme les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne saisissions pas d’abord le sens de la chose ; puis nous en avons compris l’esprit. »

La version orchestrale de l’œuvre fut créée le 11 janvier 1930 par les concerts Lamoureux sous la direction de Ravel lui-même[6] On rapporte que lors de la première orchestrale du Boléro, une dame cramponnée à son fauteuil s’écriait : « Au fou ! Au fou ! » À son frère lui racontant la scène, Ravel aurait dit : « Celle-là, elle a compris ! » (Marnat 1986, p. 634).

La diffusion de l’œuvre atteignit rapidement des proportions démesurées et Ravel en fut le premier étonné, lui qui espérait que son œuvre serait, au moins, « un morceau dont ne s’empareraient pas les concerts du dimanche » (Marnat 1986, p. 635). Les chefs d’orchestre, qui y voyaient un terrain de travail fertile en même temps qu’une source facile de gloire, s’emparèrent vite du Boléro et tentèrent, pour certains, d’y laisser leur empreinte. Tandis que Willem Mengelberg accélérait et ralentissait excessivement, le grand maestro italien Arturo Toscanini, pourtant très respecté de Ravel, prit la liberté d’exécuter l’œuvre deux fois plus vite que prescrit avec un accelerando final lors d’un concert donné en mai 1930 par l’orchestre philharmonique de New York. Ravel présent dans le public refusa de se lever pour aller lui serrer la main et s’expliqua avec lui dans les coulisses (Orenstein 1989, p. 568). Toscanini aurait poussé l’affront jusqu’à lui expliquer : « Vous ne comprenez rien à votre musique. C’était le seul moyen de la faire passer » (Marnat 1986, p. 636). Les deux hommes se réconcilièrent par la suite, mais il était entendu que Ravel ne transigerait pas sur l’exécution de son œuvre, si déroutante fût-elle :

« Je dois dire que le Boléro est rarement dirigé comme je pense qu’il devrait l’être. Mengelberg accélère et ralentit excessivement. Toscanini le dirige deux fois plus vite qu’il ne faut et élargit le mouvement à la fin, ce qui n’est indiqué nulle part. Non : le Boléro doit être exécuté à un tempo unique du début à la fin, dans le style plaintif et monotone des mélodies arabo-espagnoles. [...] Les virtuoses sont incorrigibles, plongés dans leurs rêveries comme si les compositeurs n’existaient pas. »

Origines

La musique samba est fortement bâtie autour des percussions que les esclaves africains ont apporté avec eux au Brésil. L’effet hypnotique de ces rythmes d’influences africaine, portugaise et locale ainsi créés a entraîné l’exécution pieds nus d’une nouvelle danse (”semba”). Lors du carnaval, les danseurs de samba sont vêtus de costumes imposants qui empêchent la plupart des mouvements sauf ceux des pieds. Ainsi la samba de Rio, dansée en solo, est-elle très différente de la samba de couple internationale. La rythmique de base est “vite vite lent et” est gestuée en trois pas et un petit lever de genou. L’ensemble est très déhanché, surtout pour les filles.

Évolution

C’est la danse en couple nommée maxixe, de la même famille que la samba, qui fut le prélude à la diffusion de cette dernière hors du Brésil au début du XXe siècle. Arrivée en France en 1924, la samba se dansait d’une manière plutôt raide et s’inclinant en avant et en arrière alternativement. Après une période moins intense la samba connut un regain de popularité dans la fin des années 1930 et les années 40 particulièrement grâce au cinéma et de films comme “Flying to Rio” ou “Carioca” où jouent Ginger Rogers et Fred Astaire.

Peu à peu la variante internationale de la samba prit forme et fut standardisée pour les compétitions de danses sportives latines. La samba internationale se danse autour de la piste sur une rythmique “lent vite lent” (3/4 de temps, 1/4, 1). On y repère quelques figures caractéristiques comme les “bota fogos” ou le “roll”.

Notons pour mémoire l’existence d’une variante “bal” de la samba qui ne comporte pas de déplacement autour de la piste (danse non progressive) et beaucoup plus pauvre en figures que la samba de compétition.

Musique
et tempo

La samba se danse sur un rythme musical rapide 2/4 (parfois 4/4) : 50 à 60 MPM en général.
Depuis la première samba internationalement connue (”Pelo Telefono”) de Ernesto Dos Santos (dit Donga), le rythme de la samba a servi de base à de nombreuses compositions. Parmi les plus récentes, nous comptons ”Ma fiancée, elle est partie” de Dany Brillant, “Maghalena” par Sergio Mendez ou “Mi chico Latino” chanté par Geri Halliwell, etc.

Il est à noter que, musicalement, la fusion de la samba et du jazz
à la fin des années 1950 donna naissance à la bossa-nova.